Hari-hari setelah itu terasa lebih berat.

Gimin mulai pulang lebih larut dari biasanya.

Tubuhnya lebih lelah. Langkahnya lebih lambat.

Namun ia tidak pernah mengeluh.

Sore itu, Imam dan Ali menyusul ke ladang.

Matahari hampir tenggelam. Warna jingga menyapu kebun tebu yang luas.

Di tengah ladang, Gimin masih bekerja.

Ali berlari kecil.

“Ayah!”

Gimin menoleh dan tersenyum.

“Ali ikut ke sini?”

Ali mengangguk bangga.

“Aku mau bantu!”

Imam tersenyum melihatnya.

Namun senyum itu perlahan memudar ketika ia melihat tangan ayahnya.

Ada luka.

Lebih dari sebelumnya.

Kulitnya terkelupas. Beberapa bagian memerah.

“Yah… ini kenapa?” tanya Imam.

“Tidak apa-apa. Terkena daun tebu.”

Jawaban yang sama.

Tapi kali ini Imam tidak percaya sepenuhnya.

Ali mendekat, memegang tangan ayahnya dengan polos.

“Sakit, Yah?”

Gimin tersenyum.

“Kalau Ali pegang, jadi tidak sakit.”

Ali tertawa kecil.

Tapi Imam… tidak.

Ia justru merasakan sesuatu yang berat di dadanya.

Untuk pertama kalinya, ia benar-benar melihat—

Bahwa hidup ini tidak sekadar sulit.

Ia mahal.

Dibayar dengan tenaga.
Dibayar dengan luka.

Malam itu, Imam membantu membersihkan luka ayahnya.

Ali duduk di samping, memperhatikan dengan serius.

“Kak… nanti kalau aku besar, aku yang kerja ya. Biar Ayah istirahat.”

Imam terdiam.

Kalimat itu sederhana.

Tapi terlalu dalam untuk anak sekecil Ali.

Imam menatap adiknya.

Lalu berkata pelan,
“Tidak, Li. Kamu sekolah yang tinggi. Biar Kakak yang kerja.”

Ali mengangguk.

Seolah percaya sepenuhnya.

Lampu minyak menyala.

Cahayanya kecil, tapi cukup untuk memperlihatkan satu hal—

Ali mulai mengerti.
Dan Imam mulai memikul lebih banyak.