“Aku nyaris terpelanting waktu motor mamah gas pol keluar dari area pasar. Angin pagi yang semula hangat kini berubah jadi dingin menggigit kulit. 

 

Tapi bukan cuma karena terpaan angin  dada ini juga dingin. Dingin yang bercampur deg-degan, cemas, takut, tapi juga anehnya … excited.

 

“Mah pelan, pelan Mah! Ntar kita belum sampai udah jadi berita di koran lokal, dua perempuan pingsan barengan jatuh dari motor,” teriakku dari belakang sambil nempel makin erat ke pinggang mamah.

 

Mamah malah ketawa.

 

“Halah, mamah ini masih muda tau, Ay. Santai aja, mamah kalau naik motor kayak gini udah kayak di sirkuit Mandalika!”

 

Aku cuma bisa ngelus dada. Kadang antara pengen marah sama pengen ngakak kalo liat tingkah mamah.

 

Kami ngebut menuju rumah ibu mertuaku. Jalanan mulai rame, tapi mamah dengan lihainya selap-selip kayak pembalap. Beberapa kali aku refleks nutup mata tiap mamah hampir nyenggol angkot.

 

“Mah, beneran nih? Kita beneran mau ke rumahnya?”

 

“Iya lah! Ini momen penting, Ay. Kamu jangan takut! Kita perempuan. Perempuan itu kalau udah nemu keberanian, dunia bisa jungkir balik. Apalagi mamah ditemenin cucu pertama mamah di perutmu tuh. Duh, semangat empat lima ini mah!”

 

Aku spontan megang perutku. Entah bener apa nggak, tapi tiba-tiba rasanya ada sesuatu yang anget di sana. Mungkin sugesti. Mungkin iya aku hamil. Mungkin nggak. Tapi entahlah aku suka kata-kata mamah barusan.  

 

“Mah … nanti ngomong apa pas kita udah nyampek sana?”

 

“Ya tinggal bilang aja. Kita lagi nganter terasi. Atau pura-pura nganter kangkung. Apa kek. Pokoknya mamah dulu sering kok kayak gitu pas masih muda, jadi kamu tenang, Ay.”

 

Aku lagi-lagi ngakak.

 

“Astagfirullah, Mah … pantes aja mamah jagonya nyari strategi.”

 

“Nah makanya, ilmunya diturunin ke kamu nih. Nanti biar cucu mamah makin cerdik kayak neneknya.”

 

Kami akhirnya sampai di ujung gang depan rumah ibu mertuaku. Mamah mematikan motor, narik napas panjang. Aku ikut menarik napas, tapi kayaknya lebih ke persiapan batin dari pada oksigen.

 

“Sepi banget ya, Ay,” bisik mamah, matanya menyapu halaman rumah ibu mertuaku yang sunyi, hanya ditemani suara gesekan dedaunan yang tertiup angin.

 

Aku mengangguk pelan.

 

Pagar putih di depan kami setengah terbuka, Aku dan mamah saling pandang. 

 

Bola mata kami berdua secara bersamaan menangkap pemandangan di halaman.

 

Mobil Mas Raka. Terparkir rapi di sana. 

 

Jahat, kan?

Tega sekali.

 

Padahal tadi pagi dia masih sempat manis-manis pura-pura nitip salam lewat mamah, bilang gak sempat sarapan, takut telat. Cih … takut telat, katanya. Atau … sebenarnya takut dimarahi ibunya? Takut kalo gak datang ke sini, dapat semprotan? Atau … takut perilaku kotornya ketahuan?

 

Aku mengepalkan tangan.

Benci.

Rasanya benci sekali saat itu.

 

Mamah sepertinya bisa membaca ekspresi wajahku. Dia menepuk bahuku pelan, lalu tanpa banyak bicara maju ke depan pintu.

Tanpa ragu, mamah mengetuk pelan.

 

Tok … tok … tok .…

 

Sunyi.

 

Tak ada suara dari dalam. Hanya desau angin dan bunyi ranting patah di halaman belakang.

 

Mamah tarik napas, lalu teriak.

“Assalamualaikum .…”

Suara mamah lantang, cukup keras, membuat burung-burung di pohon dekat pagar beterbangan kaget.

 

Aku berdiri tepat di belakang mamah, dada berdebar tak karuan. Jantungku serasa berpindah ke tenggorokan. 

 

Sunyi.

Masih tak ada balasan.

 

“Assalamualaikum .…”

Mamah kembali mengucap salam, kali ini dengan nada sedikit lebih lantang.

 

Untuk beberapa detik suasana masih samahampa, tak ada suara dari dalam. Sampai akhirnya .…

 

“Waalaikumsalam .…”

 

Suara perempuan itu terdengar dari dalam rumah, diiringi suara langkah tergesa-gesa menuju pintu.

 

Tergopoh-gopoh ibu mertuaku membuka pintu. Wajahnya sempat tampak kaget, hampir seperti orang yang baru saja kena grebek warga.

 

“Loh … buk besan … tumben banget ke sini,” sapanya dengan senyum yang dipaksakan. Matanya sempat melirik ke arahku sebentar sebelum cepat-cepat dialihkan ke mamah.

 

“Assalamualaikum, besan.”

Mamah menyambut lebih dulu, tangannya terulur, menyalami ibu mertuaku sambil mencium pipi kanan dan kiri.

 

Seolah-olah tak ada apa-apa di antara mereka, seolah-olah hubungan anaknya dan mertua baik-baik saja.

 

“Waalaikumsalam … wah buk besan … tumben banget datang ke sini, pagi-pagi gini,” balas ibuk dengan suara dibuat riang, padahal rona wajahnya jelas tegang.

 

Aku hanya bisa berdiri di belakang mamah, menggigit bibir. Perasaanku udah gak karuan.

 

“Masuk, masuk … ayo masuk,” kata ibuk, membuka pintu lebih lebar.

 

Aku dan mamah melangkah masuk. Aroma ruangan itu masih sama seperti biasanya. Bau minyak gosok bercampur wewangian ruangan yang terlalu menyengat. Tapi entah kenapa pagi ini aromanya bikin aku mual.

 

Di dalam ruang tamu, televisi menyala menampilkan acara sinetron. 

 

Dan di sana Mas Raka.

Duduk santai di sofa, bersandar malas sambil memegang remote.

 

Deg.

 

Aku langsung menahan napas.

 

“Raka .…”

Mamah memanggil namanya, nadanya tenang tapi penuh tekanan.

 

Aku bisa lihat bahu Mas Raka sedikit menegang, lalu dia berpaling ke arah kami.

 

“Eh, Mah … Ay … loh, kok ke sini?” katanya kaget, tapi cepat-cepat pasang senyum canggung.

 

“Katanya kerja, Nak? Tadi pagi buru-buru banget ya, sampai gak sempat sarapan sama papah, katanya takut telat ke klinik.”

Nada mamah ringan.

 

Mas Raka menggaruk tengkuknya, pura-pura santai.

 

“Eh … anu Mah … iya tadi itu … abis dari klinik, terus … mampir sini bentar … ketiduran .…”

 

“Oh iya? Ketiduran?”

Mamah melirik ke arah kamar di pojok, tirainya masih tertutup rapat.

 

“Iya Mah, capek tadi … beneran, niatnya cuma mau nengok ibu bentar, eh malah ketiduran,” dalih Mas Raka.

 

“Oh gitu yaa? Soalnya tadi ibukmu mengirim pesan pada Ayna. Katanya kamu sarapan disini.”

 

Mamah masih dengan nada datar.

 

Mas Raka mulai gelagapan, matanya melirik ke arah ibuk mertuaku, seolah mencari bantuan.

 

“I-itu … iya ibuk yang nyuruh mampir, Mah. Gak enak jadi kesini dulu.”

 

Aku cuma diam, mataku panas. Hati rasanya ngilu, kayak disayat pelan-pelan.

 

“Loh, tadi katanya buru-buru ke klinik, takut telat. Papah ngajak sarapan aja gak sempat. Tapi kok bisa mampir ke sini? Itu kerjaan di klinik gimana?”

Tanya mamah makin tajam.

 

Mas Raka diam. Wajahnya berubah makin pucat.

 

“Eh … anu … Mah … ya tadi shift-nya diundur tiba-tiba … jadi sekalian mampir ke sini dulu … terus … ketiduran.”

 

Alasan basi. Dan aku makin muak.

 

Aku tahu mamah udah nahan emosi.

Tapi senyumnya tetap manis.

 

“Yaudah. Mamah sama Ayna juga gak lama kok ke sini. Cuma pengen liat-liat aja. Kangen juga sama besan, makanya mampir. Sekalian ngingetin Raka, jangan kebanyakan tidur di luar rumah. Ingat, Nak … kamu itu suami orang. Jangan bikin anak orang sakit hati,” ucap mamah sambil tersenyum manis.

 

Ibuk mertuaku hanya tertawa canggung.

“Ah buk besan ini … anak saya tuh sayang kok sama Ayna. Cuma kebetulan aja kali, capek. Namanya juga kerja.”

 

Aku cuma bisa menggertakkan gigi.

 

“Yaudah deh, besok main ke rumah ya, Bu. Papah Ayna nitip salam, katanya pengen ketemu,” kata mamah sambil berdiri.

 

Ibuk mengangguk.

 

“Insya Allah, buk besan,” jawabnya datar.

 

Baru saja suasana hendak mencair, eh … si mamah malah dengan gaya santainya langsung nyerobot masuk ke dalam dapur. 

 

Aku yang melihat itu cuma bisa membelalak kecil, setengah malu, setengah geli, tapi juga setengah senang.

 

“Ahhh iya buk! Aku sama Ayna bawain sayuran nih buat ibuk!” seru mamah riang, seperti orang yang udah akrab banget sama tuan rumah, padahal situasi lagi canggung.

 

Tanpa menunggu jawaban atau persilakan, mamah langsung berjalan ke dapur. Tangannya membuka pintu kulkas besar warna putih gading itu. Kulkas peninggalan almarhum bapak mertua yang katanya udah lama banget.

 

Aku ngintip dari ruang tengah, melihat mamah mulai mengeluarkan satu per satu isi kulkas.

Dan benar saja.

 

“Ih, buk! Ini sayurannya udah lemes semua kayak orang abis habis diperas hutang, loh. Duh, ini mah gak sehat buat dimakan. Mana anak saya kan lagi hamil muda, ya. Nanti bisa mabok ngeliat beginian!” oceh mamah dengan nada cerewet khasnya.

 

Aku setengah malu, tapi setengahnya lagi pengen ngakak.

 

Hamil? 

 

Tes pack aja belum.

Tapi dasar mamah, mulutnya memang kadang suka duluan lari sebelum logikanya ikut mikir. 

 

Aku melirik ke arah ibuk. Wajah keriputnya yang biasanya sok imut dan manja di depan Mas Raka, sekarang berubah tegang. Mulutnya nahan omelan, matanya mulai berkedip-kedip, antara keki sama pengen marah tapi gengsi.

 

“Ini lagi … duh … ini apaan? Sambel sisa minggu lalu kayaknya nih. Udah item kayak arang gosong!” Mamaku terus nyerocos, ngeluarin bumbu-bumbu yang udah berjamur, sayuran layu, bahkan ada toples plastik isi kerupuk yang udah mlempem.

 

“Astaghfirullah, pusing saya, pusing! Kenapa sih buk besan ini jorok banget? Aduh … aduh, anak saya lagi hamil muda loh, takut banget saya kalo liat kulkas kayak beginian! Bisa-bisa nanti anak saya muntah-muntah terus.”

 

Aku langsung menutup mulut.

Ya Allah, Mah … bener-bener deh.

 

Tapi dalam hati … syukurin!

Aku ngikik pelan. Rasanya puas liat ekspresi ibuk yang nahan emosi.

 

Ibuk berdeham.

 

“Eh buk besan … ngapain sih repot-repot. Nggak usah dibersihin, besok kan Raka juga mau beliin kulkas baru. Mau diganti kok.”

 

“Wah alhamdulillah! Bagus itu. Soalnya ini beneran … udah kayak sarang penyakit. Duh ya Allah … aku sampe gak tega liat calon cucu aku nempel di rumah beginian.”

 

Mamah buka kulkas bagian freezer.

 

“Lah ini daging ayam … ih busuk! Udah item gini. Astaghfirullah … aduh mah … udah-udah, ntar anak saya keguguran loh kalo ngeliat beginian terus.”

 

Aku spontan ketawa kecil, tetapi wajahku kepergok saat sedang tertawa oleh ibuk. Buru-buru aku membelakangi mereka pura-pura main HP.

 

((Bersambung))

 

Ada yang bisa nebak Ayna sebenernya hamil atau enggak?