“Mah, akutuh kenapa ya akhir-akhir ini … dikit-dikit pingsan, dikit-dikit pusing, kayak ngelamun, tiba-tiba buram penglihatan, langsung ambyar rasanya. Baru juga kaget dikit, kepala udah berat, kayak mau jatuh aja,” keluhku pelan pada mamah, sambil berjalan di trotoar pasar pagi itu.

Di tangan kanan, aku menenteng plastik berisi beberapa ikat kangkung dan daun bawang, sementara di tangan kiri ada setengah kilo tahu yang tadi mamah beli dari pedagang langganan. 

Matahari belum terlalu terik, tapi entah kenapa, tubuhku rasanya kayak lemas banget. Jalan sebentar aja napas udah ngos-ngosan. Sementara mamah, seperti biasa, jalannya masih sigap, sesekali berhenti buat nawarin harga cabai atau kerupuk di lapak-lapak yang kami lewati.

Mamah yang tadinya berjalan di depanku langsung berhenti.

Langkahnya belok ke arah kanan. Aku menyipitkan mata, melihat ke mana mamah pergi.

“Lho, Mah, ngapain? Mau ke mana?” tanyaku heran.

“Bentar-bentar,” kata mamah, tanpa menoleh.

Aku mempercepat langkah mengejar mamah yang tiba-tiba masuk ke sebuah apotek kecil di ujung deretan toko.

“Mamah ngapain ke apotek? Kok malah belok?”

“Udah diem aja, ikut mamah.”

Aku mendengus pelan, sambil tetap ngikutin dari belakang.

Seorang mbak penjaga apotek menyambut kami dengan senyum tipis. Bau obat dan antiseptik langsung memenuhi hidungku. Mamah nggak basa-basi. Langsung menunjuk ke rak kecil di belakang meja kasir.

“Mbak, test pack satu!” kata mamah mantap.

Aku spontan membelalakkan mata.

“Hah? Mah? Test pack? Buat apa?” tanyaku gugup, setengah bisik, merasa malu karena ada dua ibu-ibu lain yang lagi antri beli obat batuk di sebelah.

“Buat kamu, lah. Siapa lagi? Ya ampun, Nak … pingsan-pingsan, pusing, buram, mual … itu tanda-tanda apa? Jangan-jangan kamu hamil,” gumam mamah sambil tetap fokus lihat ke arah mbak apotek yang sedang mengambilkan kemasan kecil berwarna biru muda dari rak.

Aku refleks menelan ludah. 

Tenggorokanku terasa kering. Tatapan mataku tak lepas dari test pack kecil yang kini sudah tergeletak di atas meja. 

Seandainya mamah tahu … seandainya dia tahu aku tadi pingsan kenapa, bukan karena kecapekan, bukan karena kelaparan, apalagi karena kurang darah. Tapi karena pesan setan yang dikirim ibu mertuaku tadi pagi.

 Aku membaca kalimatnya … tentang Mas Raka yang katanya semalam mampir ke rumah ibunya, sementara aku tahu betul mobilnya ada di depan rumah orang tuaku. Aku tahu betul kami ngintip suara de54han di kamar ibunya malam itu.

Dan saat itu juga tubuhku ambruk.

Aku melamun, bola mataku panas. Hampir menangis rasanya memandang wajah mamah dari kejauhan. Dada ini ngilu. Berat.

“Kenapa begitu? Bengong, kayak orang mau nangis.” Suara mamah memecah lamunanku.

Aku buru-buru menggeleng.

“Nggak, Mah. Nggak apa-apa.” Suaraku pelan, nyaris tak terdengar.

Mamah menghela napas pelan, lalu berjalan mendekat, berbisik di sebelahku.

“Ngaku aja, Ay.” Nadanya tegas tapi tetap lembut.

“Gara-gara pesan dari Nenek Gombel tadi, kan?”

Deg.

Kepalaku spontan mendongak. Demi Allah, aku terkejut bukan main.

“K-kok mamah tahu?” suaraku tercekat.

Mamah mengusap lenganku. Tatapannya datar, tapi aku bisa lihat ketegangan samar di garis rahangnya.

“Ay, mamah tahu. Kamu kan pingsan tadi pas ponsel kamu belum sempat mati. Layarnya masih nyala. Pesan itu masih kebuka. Pas mamah angkat kamu ke ranjang, mamah sempat lihat sekilas.” Mamah menarik napas panjang.

Aku menutup wajahku dengan kedua telapak tangan. Rasa malu, sedih, marah, kecewa jadi satu.

“Ya Allah, Mah … aku beneran nggak kuat, Mah. Aku tuh beneran capek. Mau marah tapi gak bisa. Mau pergi tapi berat. Mau ngelawan tapi takut. Aku … aku ini istri macam apa sih, Mah?” Tangisku rasanya hampir pecah.

Mamah menarik tubuhku menjauh dari umum. 

“Disini aja, duduk disini.” Mamah menarik tubuhku untuk duduk sebentar di kursi tunggu apotek

“Sayang … kamu itu perempuan kuat. Kamu masih bertahan di situ bukan karena bodoh. Tapi karena hatimu terlalu besar. Tapi sebesar-besarnya hati seorang perempuan … ada batasnya, Ay.”

Aku menggeleng pelan, tak tahan akhirnya tubuhku tak sengaja berhamburan memeluknya, hingga air mata ini  membasahi bahunya.

“Tapi Mah … aku takut. Takut banget.”

“Takut apa, Nak?”

“Takut kalau aku pisah, aku salah. Takut kalau aku tetap bertahan, aku makin hancur. Aku takut  kalo ternyata aku hamil beneran, Mah … nanti gimana?” ucapku sambil memegang perutku.

Mamah mengusap punggungku, matanya mulai berkaca-kaca.

“Ayna … semua yang terjadi itu bukan kebetulan. Allah nggak pernah iseng, Nak. Setiap skenario yang Dia tulis buat kita itu pasti ada maksudnya. Bisa jadi … anak itu hadir bukan buat ngikat kamu sama suamimu, tapi justru buat nyelamatin kamu dari kebodohan kamu sendiri.”

Suara mamah pelan, tapi nadanya mantap.

“Siapa tahu, Nak … anak ini nanti yang bikin kamu lebih berani, lebih waras, lebih kuat. Lebih tahu mana yang pantas kamu perjuangin, mana yang harus kamu buang jauh-jauh.”

Aku tertegun. Dada ini kayak disiram air anget. Hangat, tapi mata jadi basah lagi.

Mamah menatapku lama, lalu senyumnya muncul. Senyum yang paling aku rindukan.

“Dan kayaknya nih, anak itu juga yang bikin mamah makin semangat buat belain kamu. Hei, ini cucu pertama mamah loh! Mamah gak rela kalo calon cucu mamah lahir dalam rumah tangga yang isinya cuma kebohongan dan orang-orang nggak tau diri, macam binatang buas!”

Aku tersenyum kecil. Baru saja mulutku hendak membuka suara, tiba-tiba  ….

“Ayo!!!”

Mamah bangkit dari duduknya, mendadak semangat kayak abis denger yel-yel di lapangan upacara.

“Kita ke rumah ibuk mertuamu sekarang!” katanya penuh semangat sambil meraih tas selempangnya.

Aku nyaris tersedak napas sendiri.

“Loh … loh … loh, Mah!”

Aku berdiri, buru-buru menyusul mamah yang udah di ambang pintu keluar.

“Ngapain? Mah, bentar, bentar dulu! Aku belum mandi! Belum ganti baju! Ini masih daster compang-camping tahu nggak?!” Aku panik setengah mati.

Tapi mamah malah makin nekat, udah ngambil kunci motor, nyalain mesin.

“Udah ikut aja! Mau kamu mandi sejam juga, yang di sana nggak bakal nungguin! Kita harus cek kamar ibu mertuamu sekarang juga, sebelum mereka sempet beresin bangkai yang kemarin malem.”

“Bang … bangkai, Mah? Ya Allah .…”

Aku ngelus dada, antara pengen ngakak, pengen nangis, pengen muntah, semua campur jadi satu.

“Mamah serius nih? Mau ke sana sekarang?” tanyaku, setengah harap jawaban mamah bilang, “Enggak kok, bercanda.”

Tapi mamah malah semakin nekat.

“Seriuslah! Sekalian mampir warung beli es teh manis. Haus nih!” Mamah pasang senyum nakal.

Aku ngikutin dari belakang ke parkiran pasar,  setengah lari karena langkah mamah kayak orang abis dapet jackpot.

“Mah … Mah … bentar dulu. Aku belum siap mental .…”

“Udah! Mentalmu dibentuk di jalan aja nanti, Ay! Jangan kebanyakan mikir, keburu ketahuan kalau kita mau nyusup ke kamar nenek Gombel itu!”

Aku mendesah panjang. Dalam hati, meski panik, ada perasaan lega. Punya mamah kayak gini, ya Allah … seberantakan apa pun hidupku, masih ada orang yang berani pasang badan buat aku.

Sampai di motor, mamah nyodorin helm.

“Pegangan yang kuat ya. Jangan sampai jatuh sebelum ketemu musuh!”

Aku mendesah, pasrah, lalu naik ke jok belakang.

“Bismillah, Mah. Niatnya demi kebaikan ya, bukan bikin onar.”

“Niat mah udah dari semalem. Mamah tuh sabarnya habis gara-gara suara desahan laknat itu. Demi Allah ya, Ay … kalo mamah sampe liat sesuatu yang gak beres, jangan salahin mamah kalo tiba-tiba sandal mamah mendarat ke kepala siapa pun yang ada di situ!”

Aku spontan ngakak di tengah jalan i

“Issh mamah teh .…”

“Udah pegangan!”

“Mamah ngebut!”