Hari-hari pertama di Sekolah Nasional Cendekia seharusnya menjadi masa penuh semangat untuk siswa baru. Tapi bagi Raka, setiap langkah di koridor sekolah itu seperti menapaki lantai kaca terlihat indah, tapi rapuh, dan bisa pecah kapan saja.

Sejak kejadian di kelas waktu itu, Raka mulai menarik diri. Ia sadar banyak pasang mata yang memperhatikannya bukan karena kagum, melainkan karena ingin menilai. Tatapan-tatapan itu seperti menembus seragam barunya, seolah ingin melihat apakah anak beasiswa benar-benar pantas duduk di antara mereka.

Di kelas, Raka mulai terbiasa dengan bisik-bisik yang muncul setiap kali guru memujinya.

“Pantes aja dapet beasiswa, nilainya kayak robot.”

“Ah, paling juga belajar siang malam, gak punya kehidupan.”

Kadang mereka tertawa kecil, kadang hanya melirik dari ujung mata. Tapi semuanya terasa menusuk.

Saat bel istirahat berbunyi, Bayu menepuk bahu Raka.

“Rak, ayo ke kantin! Lo belum liat makanannya, gila, kayak food court mall!” katanya bersemangat.

Raka tersenyum tipis, tapi menggeleng pelan. “Lo aja, Yu. Gue mau ke perpus bentar.”

“Perpus? Di hari pertama minggu pertama? Lo gila.”

“Enggak, cuma pengen tenang aja,” jawab Raka sambil menutup bukunya dan berjalan keluar kelas.

Bayu hanya mengangkat bahu. “Terserah, tapi jangan nyesel kalau gue dapet roti sosis terakhir.”

Raka hanya tersenyum samar dan melangkah menuju perpustakaan.

Perpustakaan sekolah itu luas dan tenang. Aroma buku baru bercampur dengan pendingin ruangan yang lembut. Deretan rak tinggi tersusun rapi, dan di setiap sudutnya ada siswa yang sedang membaca atau mengetik di laptop.

Raka memilih duduk di pojok dekat jendela, membuka buku fisika yang baru dipinjamnya. Ia memang suka belajar bukan karena ambisi ingin jadi juara, tapi karena sejak kecil hanya itulah caranya bertahan. Di rumah, ibunya selalu berkata:

“Raka, satu-satunya cara kamu keluar dari sini cuma lewat ilmu.”

Kata-kata itu terpatri di benaknya. Ia masih bisa mengingat wajah ibunya ketika berkata begitu senyum yang hangat tapi menyimpan lelah, tangan kasar yang menepuk bahunya sebelum berangkat bekerja di warung kecil depan rumah.

Namun, ketika ia hendak fokus, suara langkah pelan terdengar. Seseorang berhenti di depannya.

“Boleh duduk?”

Raka mendongak. Gadis berkacamata dengan rambut kuncir kuda Clara. Anak yang sempat menatapnya saat ia diminta pindah tempat duduk.

“Eh, iya, silakan,” jawab Raka buru-buru sambil menyingkirkan tasnya.

Clara duduk di seberang meja, membuka laptopnya. Sesekali ia melirik buku yang sedang dibaca Raka.

“Fisikanya Pak Danu, ya?” tanyanya.

Raka mengangguk. “Iya, saya cuma mau baca sedikit tentang materi minggu depan.”

Clara tersenyum kecil. “Kamu ambisius juga ya.”

Raka buru-buru menggeleng. “Bukan… saya cuma takut ketinggalan. Anak beasiswa gak boleh salah langkah.”

Clara menatapnya agak lama, lalu menutup laptopnya. “Kamu gak perlu terlalu keras sama diri kamu sendiri, tahu.”

Raka terdiam. Ucapannya terdengar sederhana, tapi entah kenapa terasa hangat.

Clara melanjutkan, “Aku dengar kamu pinter, ya. Pak Danu tadi sampai cerita di ruang guru. Katanya anak baru bisa jawab hukum Newton dengan penjelasan paling jelas di kelas.”

Raka menggaruk tengkuknya, salah tingkah. “Ah, itu kebetulan aja.”

Clara tertawa pelan. “Kebetulan gak bakal bikin orang lain diam segan.”

Raka hanya tersenyum kecil, tapi di dalam hatinya ia lega. Untuk pertama kalinya, ada seseorang yang bicara padanya tanpa nada sinis, tanpa menilai.

Namun, ketenangan itu tak berlangsung lama.

Saat Clara pergi ke rak buku, Raka mendengar bisikan dari dua siswa yang duduk di meja sebelah.

“Eh, itu Clara duduk sama anak beasiswa ya?”

“Iya, aneh banget. Padahal biasanya dia gak pernah deket sama siapa pun kecuali gengnya Rendi.”

“Lo yakin? Jangan-jangan dia kasihan doang.”

Raka menunduk, tangannya menggenggam pena erat-erat, menahan perasaan yang mulai menyesak. 

Ia ingin berdiri dan pergi, tapi sesuatu menahannya rasa penasaran pada gadis yang tadi bicara begitu tulus.

Saat Clara kembali, Raka menutup bukunya.

“Kayaknya aku balik kelas aja, sudah cukup baca hari ini.”

Clara menatapnya, agak heran. “Kamu gak apa-apa?

“Gak apa-apa. Cuma… capek aja.”

Clara menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya berkata pelan,

“Kalau ada yang ganggu, bilang aja. Aku gak suka liat orang direndahin cuma karena status.”

Ucapan itu membuat Raka menoleh. Sekilas, ia melihat kesungguhan di mata Clara bukan kasihan, tapi rasa hormat.

“Terima kasih,” ujarnya tulus.

Clara tersenyum lagi. “Sama-sama. Eh, nanti minggu depan ada ujian kecil Fisika, kan? Kita belajar bareng aja, kalau kamu mau.”

Raka sempat terdiam, lalu mengangguk. “Boleh.”

Satu kata itu mungkin sederhana, tapi bagi Raka, itu seperti langkah kecil menuju dunia yang mulai terasa lebih bersahabat.

Sore hari, setelah bel pulang berbunyi, Raka berjalan sendirian ke gerbang. Bayu sudah pulang duluan, katanya ikut klub futsal. Langit tampak oranye keemasan, dan burung-burung melintas rendah di atas taman sekolah.

Namun di dekat parkiran, Raka melihat sosok Rendi bersama gengnya. Mereka duduk di motor, tertawa keras. Begitu melihat Raka, senyum Rendi berubah menjadi smirk tipis.

“Eh, anak beasiswa kita lewat, tuh,” kata Fahsya dengan nada mengejek.

“Wih, sekarang udah akrab sama Clara ya? Gak takut disangka numpang tenar?” tambah Vino.

Raka menatap mereka singkat, lalu menunduk, memilih berjalan tanpa menjawab. Tapi langkahnya terhenti ketika Rendi tiba-tiba memanggilnya.

“Raka.”

Raka menoleh pelan.

Rendi turun dari motornya, berjalan mendekat sambil memasukkan tangan ke saku. “Gue liat lo bareng Clara di perpus tadi.”

Raka mengerutkan kening. “Iya, kenapa?”

Rendi mendengus kecil. “Gak kenapa-kenapa. Cuma hati-hati aja. Clara itu temen gue. Jangan pikir semua orang di sini bakal nerima lo begitu aja.”

Nada suaranya terdengar datar, tapi mengandung ancaman halus.

Raka hanya menatapnya dalam diam. Ia tidak ingin membuat keributan.

“Gue gak ganggu siapapun,” jawabnya tenang.

Rendi menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya tersenyum miring. “Bagus kalau gitu.”

Ia berbalik dan kembali ke motornya, meninggalkan Raka dengan dada yang sesak.

Dalam perjalanan pulang naik angkot, Raka menatap keluar jendela. Bayangan sekolah megah itu perlahan menghilang di kejauhan.

Di dalam hatinya bercampur rasa bangga dan takut.

Bangga karena ia bisa bertahan di tempat yang dulu hanya bisa ia impikan.

Tapi juga takut karena setiap hari di sekolah itu seperti berjalan di antara jurang kesenjangan, di mana satu langkah salah bisa membuatnya jatuh.

Namun ia tahu satu hal: ia tidak boleh menyerah.

Karena di rumah, ada ibunya yang menunggunya pulang dengan harapan besar.

Dan mungkin, di sekolah, ada seseorang bernama Clara… yang mulai percaya bahwa dia bukan sekadar “anak beasiswa.”

Raka menatap langit senja yang perlahan berubah ungu.

Entah kenapa, di tengah semua ketakutannya, ia merasa sedikit hangat.

Mungkin, untuk pertama kalinya, sekolah elit itu mulai terasa sedikit lebih manusiawi.

“Terkadang, keberanian bukan soal berani melawan tapi berani tetap berdiri meski semua mata merendahkanmu.”