Kegiatan masih berjalan, Aku harus membantu yang lain. Aku pun berniat berpamitan pada Ustadz Wahid dan anaknya.

Aku pamitan kepada mereka, aku harus segera membantu yang lain. Terlihat Farhan sedang sibuk melayani bapak-bapak. Ramai. Aku bergegas menuju kearahnya, dan...

”Krosaak!!” aku menabrak seorang wanita berjilbab, kertas berhamburan dan jatuh berserakan di rumputan hijau.

”Maafkankan aku, aku tidak sengaja,” aku membantu memunguti kertas yang berserakan, dan sebuah pandanganku tertancap demi melihat benda yang tak ternilai harganya bagiku, pada jarinya yang memunguti kertas. Jemari itu mengenakan cincin bulan sabit, hatiku berdesir.

”Tidak apa-apa. Saya akan membereskannya sendiri, Antum pergilah,” suaranya seolah menyuruhku pergi. Kupaksakan melihat sebentuk wajah itu, wajah yang tak asing. Kulihat sewaktu di bikun dan di kelas Fakultas Sastra Indonesia. Wajah yang terlalu sempurna, bak bulan saat purnama, bahkan lebih indah.

”Cincin anda,” wanita itu segera berdiri setelah selesai memunguti kertas, dan menerima kertas dariku. Wanita itu mengucapkan terima kasih, seolah tak menghiraukan perkataanku, dan melangkah mengucapkan salam sambil tertunduk.

”Mawar!” wanita itu menghentikan langkahnya sejenak, ”Aku Ihsan! Aku sahabatmu!” aku sedikit berteriak, beberapa orang di kerumunan itu melihat kearahku.

”Mungkin anda salah orang, Assalamu’alaikum.”

”Wa’alaikumsalam,” tubuhku terasa lemas, padahal kumerasakan bumi seolah bergetar menyambut suka citaku, tapi semuanya bagai tertiup angin kencang dan menghabiskan semuanya. Mawar telah melupakanku? Aku yakin dialah orangnya, cincin itulah buktinya. Aku tidak akan pernah melupakan guratan yang sempat kutoreh dari kayu jati, yang kutemukan di tumpukan kayu bakar milik ibuku dulu. Aku masih ingat dengan jelas. Dialah Mawar! Persahabatan itu akhirnya kutemukan. Tapi? Apakah mungkin dia masih marah kepadaku, karena aku dulu menginginkan cokelat dari mbak Fatimah? Aku melihatnya hingga hilang di balik kerumunan. Aku harus meminta maaf padanya, setidaknya itu akan membuatku tenang. Dan aku tidak berani berharap lebih darinya.

Siapalah aku? Aku mahasiswa miskin dari sebuah kampung pelosok di Lampung, walaupun asli keturunan Jawa. Sehingga ewoh pakewoh yang diajarkan Bapak dan Ibu, melekat di dalam kepribadianku.

”Ayo Ali, bantuin Ane,” terdengar suara Farhan, di sela-sela melayani seorang Bapak yang membawa anaknya. Aku tersenyum padanya dan mendekatinya, mungkin senyum yang kubuat semanis mungkin itu tidaklah semanis biasanya. Farhan sering menemaniku belajar bersama, walaupun dia tahu aku sedikit mempunyai teman. Terutama ketika malam-malam semesteran kemarin, setelah belajar, biasanya dia mengajakku bermain catur. Aku juga bisa bermain darinya.

Kesedihanku sedikit terobati, dengan tersenyum renyah bersama Farhan, menikmati lucunya bocah-bocah kecil yang dikhitan. Memang benar kata-kata kak Nugroho, seorang sahabat jika melihatnya saja akan membuat kita kehilangan kesedihan dan mengingatkan kita akan Allah. Walau aku selalu membolos, aku sebenarnya menyukai ilmu agama, tapi entahlah, pikiranku kini entah kemana, aku bingung.

Lantunan lagu-lagu nasheed terdengar membahana, menggetarkan jiwa. Jiwaku agak tenang kini. Kapankah ketenangan akan menghinggapiku? Pikiranku melayang mengikuti irama syair, mataku sempat menangkap siluet Mawar, yang sedang menyerahkan sembako kepada salah seorang ibu, di antara kerumunan yang ramai lalu-lalang orang. Wajahnya yang bersinar, membiuskan keberadaanku yang tak berdaya oleh pancaran keindahannya. Aku benar-benar tertawan, apakah aku benar-benar gila? seperti Majnun dalam novel yang dua minggu yang lalu kubaca. Apakah tiada tujuan lain hidupku ini? Kecuali hanya untuk Mawar. Irama nasheed semakin membuatku nanar, aku telah lupa keberadaanku di bumi.

Pertemuan kita kali ini

Bukan sekedar kawan lama tak jumpa

Tap kita bertemu ada satu makna

Kita punya satu perjuangan...

Mata lembutnya membuat siapa saja yang melihat, akan tertawan bagai kumbang yang tertahan menghirup madu dari kuntum-kuntum bunga yang meneduhkan. Semua hal di dunia ini serasa tak berarti, lihatlah jika dia tersenyum, maka seolah dunia terhenti, waktu terhenti, aliran air terhenti, semuanya menyaksikan keindahan senyumannya. Aku teringat penggalan kata Nugroho saat mengisi mentoring, ”Barang siapa menyukai sesuatu, dia akan menjadi tawanannya,” dan aku telah tertawan.

Tangannya begitu sabar memberikan gula kepada para ibu, yang berebut membeli pasar murah, senyumnya tak pernah putus sama sekali. Setiap kali dia tersenyum, dadaku berdesir. Matahari yang panas pun tak kuasa menahan pandanganku, yang takjub akan wanita yang memakai cincin bulan sabit itu. Allah! Aku gila! Sungguh, kenapa dengan diriku? Ingin kumenangisi segala ketidakberdayaan dan kelemahan ini.

Andai ada kasih antara kita

Kita kembalikan kepada Yang Esa

Agar ia suci tulus dan ikhlas

Semoga Allah memberkati

Sambutlah tangan sahabat saudaramu

Bimbinglah ia melangkah bersama

Satukan hati kita teguhkan ia

Beriring, bersama untuk kebenaran

Perjuangan itu... artinya berkorban

Berkorban itu artinya terkorban

Janganlah gentar untuk berjuang

Demi agama dan bangsa

Inilah jalan kita

Inilah jalan kita

Apakah aku memang gila? Persahabatan macam apa yang merasukiku, jika boleh aku ingin lahir tanpa ada rasa yang menyiksa seperti ini. Allah, kenapa Kau ciptakan rasa yang begitu menyakitkan, kenapa kau tumbuhkan rasa di hatiku, padahal aku ini tidak pantas dicintai. Tingkahku buruk, dan aku hanya mampu sholat saja di hadapanMu. Aku belum bisa melakukan hal lebih untukMu. Aku teringat sesuatu, aku mengambil dompetku dan membuka selembar kertas. Farhan tersenyum dan mempersilakan aku melakukan apa yang ingin kulakukan, dia mungkin paham dengan kepanikanku. Aku membaca kertas itu dalam hatiku, sangat pelan hingga hanya aku dan Tuhanku yang tahu. Penggalan kata dalam surat Sinta, semoga Allah mengampuni dosa-dosanya. Kepalaku semakin berat kurasakan, seperti dunia berputar-putar.

Mungkin ini wasiat dariku teman, hidupmu sangat berharga, sangat berharga. Jangan kau kotori oleh pikiran-pikiran sempit keduniaan. Seseorang yang pergi jauh, pasti suatu saat akan pulang ke tempatnya kembali. Lengangnya masa, kita hanyalah mampir, hidup ada kesejatian kekekalan dan keindahan penantian. Sahabatku, jangan pernah takut untuk menetapi keyakinan dan keteguhan, perjuangkanlah dengan keikhlasan, kejujuran, dan kesabaran.

Teman, terimalah ini sebagai pertanda kasih persahabatanku padamu, selamat ulang tahun yang ke-18. Semoga dengan semakin berkurangnya umurmu, akan menjadikanmu dekat kepada Allah Azza Wa Jalla. Bacalah ketika hatimu gundah gulana, bacalah ketika engkau membutuhkan jawaban dari kehidupan, jadikan dia resensi dasar pijakan. Sahabatku, saat menulis ini airmataku menetes membasahi sajadahku, mungkin pertemuan kitapun akan mengakhir, setidaknya itulah firasatku.

Benarkah semua yang kulakukan selama ini demi persahabatan yang belum tentu menerimaku? Aku benar-benar seperti orang gila. Semua telah kulakukan hanya untuk sesuatu yang bodoh. Apakah tujuan hidupku sebenarnya? Kepalaku mulai terasa berat. Bagai tertusuk ribuan jarum.

Air mataku pelan mengalir, aku di ambang kebimbangan yang berat. Apakah jika aku menetapi persahabatanku, aku akan menjadi orang tak berharga? Ya Allah, aku benar-benar gila, tolonglah hambaMu. Berilah petunjukMu, tidakkah kau berikan jalan keluar kepadaku? Perasaan berkecamuk menyatu dalam jiwaku antara harapan, kegelisahan, keputusasaan, keindahan, kekhawatiran, ketidakberdayaan dan semua rasa yang pernah manusia pikirkan. Kepalaku pusing hingga terasa tertusuk-tusuk, mataku buram, semua terlihat samar dan semakin menghilang. Sempat terlihat pandangan terakhir, Farhan memegangiku dalam keadaan panik dan semuanya hilang, bagai tak pernah ada.

Hiduplah wahai jiwa, walau dalam kebimbangan yang amat sangat.